发布时间
2026/03/25 04:5812 分钟前源站更新
2026/03/25 04:5812 分钟前首次抓取
2026/03/25 04:5812 分钟前发布时间
12 分钟前源站更新
12 分钟前首次抓取
12 分钟前用于追踪这条内容的来源与记录标识。
Source
原始链接
发布时间
2026/03/25 04:5812 分钟前源站更新
2026/03/25 04:5812 分钟前首次抓取
2026/03/25 04:5812 分钟前发布时间
12 分钟前源站更新
12 分钟前首次抓取
12 分钟前用于追踪这条内容的来源与记录标识。
Source
原始链接
Essay Climate Change Is Teaching Us to Be Ready to Run As disasters become harder to escape, more people are learning to live in a permanent state of evacuation readiness.
今年夏天，我们沿加利福尼亚海岸北上度周末，抵达门多西诺葡萄酒产区上方山丘的目的地时，气温接近 100 华氏度（38 摄氏度）。这令人担忧，但那一周野火正在肆虐加拿大和欧洲，而金州这一次却暂时躲过了重大火灾。
我们在露台上放松时，注意到在一个原本晴朗无云的下午，一团带灰色的云漂浮在林木覆盖的山脊上方。我本能地查看了 Watch Duty——人类世首选的灾难应用。那不是云。一场快速蔓延的野火已在几英里外、我们刚刚经过的葡萄园附近爆发。
当局下令疏散并关闭高速公路时，我开始规划逃生路线，并开车下山给车充电，以防万一。行李重新打包好；在一夜被野火警报打断的断断续续睡眠之后，第二天早晨我们被警笛声和头顶盘旋的直升机声吵醒，因为另一场火灾在我们正西方极度干燥的山丘中爆发。
身为加州人意味着要带着一定程度的存在性焦虑生活。毕竟，一场灾难性地震可能在你读完这句话之前就袭来。但“大地震”何时发生无法预知；相比之下，野火如今全年都可能发生。Watch Duty 那独特而不停的提示音提醒我，我必须始终准备好逃离。
这不是普通的气候焦虑，而是某种新东西：随着一场又一场气候冲击重塑我们的大脑，使其为灾难做准备而不是为之担忧，撤离正在成为一种心态。由于气候变化，当气温飙升时，我位于湾区家附近经常爆发的任何一处零星火灾都可能在几分钟内演变成城市火海。所以当 Watch Duty 在半夜响起时，我会接起。
在世界各地，气候驱动的灾难不再是随机发生、遥远且发生在别人身上的灾难；它们是一切地方同时发生的一切。来自偏远野火的有毒烟雾；一场太平洋风暴掀起的海浪摧毁千里之外价值数百万美元的海滨住宅；科罗拉多河及其水库的干涸；尼泊尔冰川瞬间崩塌。但威胁感觉更切身，因为你知道当你离开家时，回来时它可能已不在。
“我们的神经系统不断被劫持，而我们适应的时间窗口正变得越来越短、越来越叠加，”斯坦福大学临床研究心理学家阿德里安娜·海因茨说。就在海因茨和我聊天时，一声 Watch Duty 警报响起。“那是你的还是我的？”我开玩笑说，半真半假。是她的。
2017 年，海因茨年幼的家庭搬到索诺马葡萄酒产区的希尔兹堡后不久，他们不得不撤离新家，因为加州首批气候驱动的特大火灾之一在附近爆发，造成 22 人死亡，并烧毁了该地区 5000 多所房屋。“我知道我们再也回不到正常状态了，”海因茨说。
他们没有回到。两年后，当另一场火灾风暴逼近时，海因茨一家再次逃离。2020 年第三场大规模野火点燃时，由于那年的另一个存在性威胁，他们留在了原地。“这超级复杂，因为建议撤离时，我 3 岁的孩子正患有活动性新冠，”她说。
“在这里，炎热、干燥、多风的夜晚没人睡得着，”海因茨补充说。这改变了日常生活。“我一直在监测风和红旗警告，而且可能以一种不健康的方式，”她说。
对海因茨咨询的一些患者来说，撤离心态意味着在官员发布红旗警告的夜晚转移到酒店或朋友家。她说，其他家庭在这样的夜晚轮班睡觉，因为“他们不想穿着睡衣逃命”。
我也不想。这就是为什么在红旗警告日，我们现在会收拾好汽车，预先撤离我们位于人口稠密、植被茂密且易受野火侵袭的伯克利山丘的社区。这是一套例行程序：抓起应急包——我们的和狗的——以及藏在保险箱里的重要文件。（第一次，我还莫名其妙地带了一块冲浪板；我猜我当时想，如果我们失去一切，我真的需要在海浪上静心。）
我们不会走远，只是下山去我嫂子家。但鉴于我有一个末日般却并非不合理的噩梦：一场大火烧穿城市直抵旧金山湾，我们也有应急计划，开车到海岸的一个会合点碰头。
湾区这个野火季相对平静，但上周三，当我在旧金山工作时，Watch Duty 用一条关于伯克利山丘快速蔓延野火的警报触发了我的爬虫脑。那天恰好是奥克兰 - 伯克利山丘火灾风暴 35 周年，那场火灾造成 25 人死亡、摧毁 3000 所房屋，是我年轻时作为记者报道过的灼痛创伤。消防员在周三的火灾烧到房屋前将其扑灭，但那股肾上腺素冲击仍挥之不去。
“许多人正在经历一种过度警觉，”斯坦福大学精神病学与行为科学讲师、研究气候压力的布里特·雷说。“面对气候危机，我们明白这些是现实的威胁，而当我们在家门口看到它时，它会激活你的威胁评估系统。”
这种警觉正被今年的超级厄尔尼诺现象加剧，它正在推高气温、抬升海平面，并在全球引发破坏性风暴。在我写这篇文章时，加州正遭受创纪录的 10 月热浪炙烤，随着野火在全州爆发，数万名居民正在撤离。
与此同时，一个开尔文波正在逼近海岸。开尔文波曾是一种鲜为人知的气象奇观，如今在 2026 年已进入常用词汇；它们是由厄尔尼诺极端海洋变暖催生的缓慢移动的水下波。它们能把沿海海平面抬高超过一英尺，放大正在太平洋酝酿的风暴造成的破坏，并增加可能迫使居民撤离的洪水风险。
在其他地方，印度尼西亚燃烧的野火正用有毒烟雾笼罩东南亚，而极端降雨和洪水正侵袭亚洲、非洲和南美洲的国家。但撤离警觉也是一种特权，属于那些有资源逃离且有地方可去的人，而世界大部分地区并没有这种选择。
尽管如此，随着气候灾难不断累积，澳大利亚、欧洲和美国的政府已开始鼓励居民保持撤离意识。在面临日益缩短的干旱、暴雨和丛林火灾周期的澳大利亚，新南威尔士州乡村消防局敦促居民“考虑你的身体、心理和情绪准备”，并“计划尽早离开，远在火灾到达你所在地区之前，远在你受到威胁之前”。
“我们现在生活在一个创伤层层叠加的时代，”加州大学旧金山分校精神病学教授埃莉萨·埃佩尔说，她帮助大学生应对气候压力。“新的常态是预期灾难。我们不知道它何时发生，但它可能在任何时候发生。”
埃佩尔的气候警觉始于 2020 年 9 月的一个早晨，当时她和湾区其他人醒来，看到北加州各地燃烧的野火带来末日般的橙色天空。这种始终在线的警觉，感觉不同于许多人在思考受气候制约的未来时所经历的一般性生态焦虑，也不同于野火或飓风幸存者所遭受的创伤。
气候警觉会带来压力，但也可能有好处，促使人们让住宅更具抗灾能力，并制定和落实撤离计划。心理健康专家说，这种掌控感以及为最坏情况做好准备，可以帮助防止警觉升级为慢性压力。
我们的门多西诺周末结束时，火灾仍在燃烧，高速公路仍然关闭。我们被迫寻找绕过野火的路线，最终沿着一条人迹较少的道路行驶，这条路蜿蜒穿过由葡萄园和果园组成的田园乡村。Watch Duty 有幸福的一小时保持了沉默。
发布时间
15 小时前
2026-10-30 07:30:10 UTC
源站更新
15 小时前
2026-10-30 07:30:10 UTC
首次抓取
1 小时前
2026-10-30 21:26:35 UTC
随着气候变化让野火等灾害更频繁、更难逃离，越来越多的人把“随时准备撤离”变成日常心态：关注警报、打包应急包、在红旗警告日提前离家。专家称这种高度警觉既带来压力，也可能推动家庭提升防灾准备。
作者讲述今夏在加州门多西诺葡萄酒乡附近山丘度假时，气温接近 100 华氏度（38 摄氏度）。他们看到森林山脊上方有一团灰色“云”，但防灾应用 Watch Duty 显示，那是数英里外葡萄园附近爆发的快速蔓延野火。当局下令疏散并关闭高速公路后，作者规划逃生路线、下山给车充电、重新打包行李；次日早晨又在警笛和直升机声中醒来，因为西侧干燥山丘又起火。作者说，加州人习惯某种存在性焦虑：大地震何时发生不可知，但野火如今全年都可能发生，Watch Duty 不断响起的提示音提醒自己必须随时准备逃离。疏散正在成为一种心态，气候冲击一次次重塑大脑，让人准备灾害而非只是担忧。
斯坦福大学临床研究心理学家阿德里安·海因茨说，人们的神经系统不断被劫持，适应的窗口越来越短、叠加得越来越复杂。她一家 2017 年搬到索诺马葡萄酒乡希尔兹堡后不久，就因加州气候驱动的大火首次疏散；那场火灾造成 22 人死亡、烧毁该地区 5000 多所房屋。她说自己知道再也回不到正常。两年后另一场火风暴逼近，他们再次逃离；2020 年第三场大规模野火燃起时，因 3 岁孩子正患新冠，他们在建议疏散的情况下留在家中。海因茨说，在炎热、干燥、刮风的夜晚，这里没人睡得着；她总在监测风和红旗警告，并认为这可能并不健康。她的一些咨询对象会在红旗警告夜去酒店或朋友家，另一些家庭则轮流睡觉，因为不想穿着睡衣逃命。
作者说，在红旗警告日，他们现在会打包汽车，提前撤离人口密集、植被茂密且易受野火影响的伯克利山。这是例行程序：拿上家人和狗的应急包，以及存放在保险箱里的重要文件。第一次撤离时，作者还莫名其妙带了一块冲浪板。他们通常只下山到嫂子家，但也制定了 contingency plan：开车到海岸会合点。上周三，作者在旧金山工作时，Watch Duty 发出伯克利山快速蔓延野火的警报，触发其“爬行动物脑”。那天恰逢造成 25 人死亡、摧毁 3000 所房屋的奥克兰 - 伯克利山火风暴 35 周年，作者年轻时曾报道那场创伤。消防员在火到达房屋前扑灭了周三的火，但肾上腺素冲击仍在。斯坦福研究气候压力的布里特·雷说，许多人正经历一种过度警觉；气候危机中的威胁是现实的，当它出现在家门口，会激活威胁评估系统。
文章说，今年的超级厄尔尼诺正在推高气温、抬高海平面并在全球引发破坏性风暴。作者写作时，加州正经历创纪录的 10 月热浪，数万居民因全州野火爆发而疏散。与此同时，一种开尔文波逼近海岸；这种由厄尔尼诺极端海洋变暖催生的缓慢水下波可使沿海海平面升高超过一英尺，放大太平洋风暴的破坏并增加可能迫使居民疏散的洪水风险。印尼野火正用有毒烟雾笼罩东南亚，亚洲、非洲和南美洲多国则遭受极端降雨和洪水。但疏散警觉也是拥有逃离资源和去处者的特权，世界许多地方并无此选项。澳大利亚、欧洲和美国政府已开始鼓励居民保持疏散意识；新南威尔士州农村消防局敦促居民考虑身体、心理和情绪准备，并计划在火到达前、威胁来临前尽早离开。加州大学旧金山分校精神病学教授埃莉萨·埃佩尔说，人们正生活在“连锁创伤”时代，新常态是预期灾难，不知何时发生，但随时可能发生。气候警觉带来压力，也可能有正面作用：推动人们让房屋更具抗灾能力、制定并执行疏散计划；心理健康专家说，这种能动性和为最坏情况做准备的感觉，可帮助防止警觉演变为慢性压力。门多西诺周末结束时，火灾仍在燃烧，高速公路仍关闭；他们绕行一条穿过葡萄园和果园的乡间小路，Watch Duty 有幸福的一小时保持沉默。
As climate change makes disasters like wildfires more frequent and harder to escape, more people are adopting a permanent evacuation mindset—monitoring alerts, packing go bags and leaving early on red-flag days. Experts say the vigilance brings stress but can also spur
用于追踪这条内容的来源与记录标识。
