发布时间
2026/03/25 04:5812 分钟前源站更新
2026/03/25 04:5812 分钟前首次抓取
2026/03/25 04:5812 分钟前发布时间
12 分钟前源站更新
12 分钟前首次抓取
12 分钟前用于追踪这条内容的来源与记录标识。
Source
原始链接
发布时间
2026/03/25 04:5812 分钟前源站更新
2026/03/25 04:5812 分钟前首次抓取
2026/03/25 04:5812 分钟前发布时间
12 分钟前源站更新
12 分钟前首次抓取
12 分钟前用于追踪这条内容的来源与记录标识。
Source
原始链接
The Brain Is the Next Frontier for Unregulated Peptides
泰勒·鲍尔是洛杉矶一位 44 岁的自称生物黑客。他大约在 2023 年决定逐渐停用阿得拉，此前他经历了近二十年的精神和身体副作用。鲍尔没有选择另一种精神科药物，而是转向了一个不太可能且基本上未被证实的候选方案来帮助他解决脑雾和注意力问题：一种名为 Semax 的俄罗斯肽类药物。
鲍尔第一次使用这种鼻喷雾剂时，他说他感觉到注意力发生了变化。‘天哪，你怎么描述它？’他说，‘就像，突然之间，乌云散开了。你更敏锐了，任何脑雾很快消失了。’
鲍尔是数百万服用肽类药物的美国人之一。肽是短链氨基酸，可以作为细胞的生物信号。像胰岛素这样的肽可以天然存在于体内，或者可以通过合成引入以诱导生物过程，就像索马鲁肽（Ozempic 的活性成分）一样。
但胰岛素和索马鲁肽已获得美国食品药品监督管理局（FDA）的批准。而像 Semax 这样未经批准的肽类药物，作为研究化学品销售，已经在已经成为十亿美元灰色市场的领域中流通。
这些物质从生物黑客论坛上的小众话题在几个月内迅速进入主流。大多数讨论都集中在它们如何帮助减肥、促进肌肉生长或使皮肤焕发活力。现在，这一运动已经转向了一个更具争议的前沿：人类大脑。
人们服用肽类药物是为了获得清晰的思维和认知益处，作为精神科药物的替代品，以及为了获得竞争优势或延缓衰老的不可避免的影响。
由于在美国进口或销售未经批准的肽类药物供人类使用并不合法，许多人转向在线论坛寻求指导，并从资质可疑的海外供应商处获取这些药物。Reddit 上的肽类药物论坛拥有超过 17.4 万名关注者，而另一个连接灰色市场肽类药物用户与供应商的流行网站号称拥有约 8.7 万名成员和 25.7 万条帖子。通过陌生人的建议，潜在用户拼凑出使用方案，包括众包的剂量和给药计划。
随着人们越来越多地转向社交媒体或人工智能寻求医疗帮助，自助医学一直在上升。战略传播公司爱德曼 2025 年的一项调查发现，28% 的成年人无视医生而听从社交媒体的建议，比上一年增加了 10 个百分点。根据一项对超过 5500 名美国成年人的盖洛普调查，四分之一的人使用过 AI 工具或聊天机器人获取健康信息或建议。其中约 14% 的近期用户表示，在获得 AI 生成的指导后，他们跳过了医生的就诊。
人们转向 DIY 治疗有多个原因，宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院医学伦理与政策助理教授安娜·韦克斯勒说。有些人发现批准的疗法不能充分解决他们的症状，所以他们自己动手。然后是优化者，他们想要突破自己身体和思维的极限。
‘他们想要更高效。他们想要更聪明。他们想要更有效率。’韦克斯勒说。
当涉及到大脑功能时，界限可能变得模糊。她说，许多人自然会经历记忆力下降、注意力不集中或压力的时期。这并不一定意味着他们有需要治疗的疾病。
认知增强药物，也称为益智药，已经存在多年，既用于治疗疾病，也用于增强记忆力或注意力等自然神经过程。有些药物像一杯咖啡中的咖啡因一样常见。其他药物，如促醒药物莫达非尼或 ADHD 兴奋剂阿得拉，在美国和许多其他国家只能通过医生的帮助合法获得。但随着肽类药物的流行，新产品不断涌现，其制造商声称它们为大脑和身体提供同样的好处。
由于肽类药物通常在没有医生监督的情况下使用，因此很难记录使用它们的人数。《营养商业杂志》估计，到 2026 年底，大脑健康补充剂市场将达到 16 亿美元，到 2028 年将增长到近 19 亿美元。
在一些小规模研究中（主要是在俄罗斯进行），研究人员提出，Semax 可能会增加中风患者大脑中的信号传递，导致一些人说该物质可以用作益智药。人类长期安全性数据非常有限。FDA 警告说，复合 Semax 可能引发免疫反应。
它在美国已经获得了足够的关注，以至于出现在顶级公共卫生官员的办公桌上。FDA 召集的一个咨询委员会在 7 月的一系列听证会上建议批准 Semax 并最终向公众使用。但该小组因包括几名与肽相关企业和诊所有关联的人而受到审查。
投票结果存在分歧，八票赞成，五票反对，一票弃权。一些科学家对投票表示担忧，指出该药物在俄罗斯以外的地区缺乏临床研究。其他人则表示，将经常通过黑市购买的产品合法化可能有助于保护已经使用它们的许多美国人。
‘咨询委员会提出了一些建议，但肽类药物仍未获得 FDA 批准。’弗雷德·米尔斯说，他是一名药剂师，也是倡导加强对肽类药物使用监管的美国安全有效药物组织的首席政策官。他警告说，没有足够的临床或科学证据支持人类可以安全使用肽类药物的说法。
由于缺乏数据，许多好奇的潜在用户必须依赖口碑或自己的实验来找到适合自己的方法。鲍尔正处于一个自我设定的周期中，他使用注射形式的 Semax 大约一个月，然后停用一个月，以评估药物的效果。他还尝试了一系列其他治疗方法：红光疗法、冷冻疗法、高压氧舱、桑拿、普拉提以及 50 多种不同类型的补充剂。
路易斯是一名 47 岁的巴西圣保罗居民，被诊断患有 ADHD 和自闭症。在他的兴奋剂药物导致高血压后，他开始尝试益智药。他开始尝试 Semax 来帮助他集中注意力。他现在几乎每天服用，说他没有出现任何副作用，但看到强迫行为显著减少。
医生们说，在没有专业帮助的情况下尝试未经证实的益智药也可能产生意想不到的结果，并且在没有广泛研究的情况下不应尝试。路易斯曾尝试服用亚甲蓝，这是一种宣传可促进记忆力和能量的益智药。但这种物质让他更加紧张和焦虑，他将其归因于与他正在服用的另一种药物的负面相互作用。路易斯停止使用亚甲蓝。由于肽类药物在巴西的法律模糊性，他拒绝透露全名。
美国医学会首席执行官约翰·怀特警告不要自行实验。
‘人们一直在寻找快速解决办法，神奇药丸，’他说，‘关于肽类药物，人们没有充分讨论这些是复合物质，存在安全性问题，存在剂量问题。’
从内部看，纽约的礼宾级长寿诊所 Extension Health 看起来就像治疗师办公室和未来科技中心的结合体。候诊室充满了茂盛的绿植和舒适的沙发，医生的办公室有床和座位。
该诊所的创始人、专门从事长寿服务的医生乔纳森·郭描述他的客户群是富裕且‘非常忙碌，忙碌，忙碌’。
‘很多 CEO 和高管，经营公司的人，他们总是想榨取每一盎司的认知表现，’他说，‘我的很多客户，基线上，真的相当健康，只是寻求额外的优势，额外的推动，额外的 20% 解锁。’
该设施提供从维生素静脉输液到全身扫描等服务。每年约 5000 美元，患者可以获得由医疗从业人员监督的礼宾肽类药物服务。（少数受邀者可以完全享受郭的服务，包括独家新疗法和一个专门负责长寿护理的团队，每年费用为 25 万美元。）对于那些不想花那么多钱的人，单独的认知肽疗法每月收费 300 至 375 美元，并且需要提前咨询。诊所估计，在过去一年中，约有五分之一的患者使用了针对认知或神经的肽类药物或服务。
‘我们处于一个全球环境中，我们所拥有的、被高度重视的是心理资本，’剑桥大学教授芭芭拉·萨哈基安说，她研究过莫达非尼和其他认知增强剂，‘所以任何能提高心理资本的措施，无论是通过教育、健康生活方式还是药物，我认为都会变得越来越有吸引力。’
萨哈基安说，高绩效工作的人们会寻找物质来延缓大脑的自然衰退。在她的研究中，她注意到人们转向莫达非尼等认知增强剂，以在日常工作任务（如做演示或进行谈判）中保持或提升大脑功能。
埃尔维斯·加尔萨第一次听说 Semax 是在网上。当一位年长的朋友去年 12 月开始使用这种肽时，激起了他的兴趣。这位 26 岁的年轻人从未被正式诊断出 ADHD，但他有时难以专注于任务。一天早上，在销售工作前注射了一针后，这位印第安纳州居民注意到他在给潜在客户发邮件和打电话时进入了‘心流状态’。现在，他在需要深度、持续专注的工作时服用 Semax。
加尔萨说他在服用前研究了这种肽，并确保它经过纯度和无菌性测试。他不介意 Semax 尚未获得 FDA 批准，指出其他常见产品，如膳食补充剂，也未受 FDA 监管。‘我自己做，所以真的不关其他人的事。’他说。
保持心理健康的愿望正值更多美国人经历认知衰退。一项针对超过 400 万美国人的研究发现，自我报告的记忆力、注意力或决策问题发生率从 2013 年的 5.3% 上升到 2023 年的 7.4%，其中年轻人增幅最大。美国痴呆症病例预计到 2060 年将比 2020 年翻一番。此外，脑雾正成为长期新冠的主要症状，86% 的非住院美国感染者报告了该症状。
阿曼达·帕奇奥斯是来自马萨诸塞州西部的 52 岁爵士歌手。当她的姑姑进入记忆护理时，她开始研究大脑健康。帕奇奥斯已经知道痴呆症在家族中遗传——她的父亲和祖父都死于阿尔茨海默病。但她的姑姑激励她审视自己的症状。
‘几年间，我的思维过程明显变慢了，’帕奇奥斯说。从一些小事开始，比如难以完成歌词，但很快就影响到谈话中的语句中断。
帕奇奥斯发现自己进入了益智药的世界。她服用甘氨酸镁、欧米伽 -3 脂肪酸和其他补充剂来促进大脑健康，坚持地中海饮食，并做轻度运动以保持思维活跃。她还参加了一项睡眠研究，并被诊断患有睡眠呼吸暂停，她认为治疗清除了一些症状。她说，这些生活方式的改变足以帮助她的认知功能，所以她从未尝试过肽类药物。
萨哈基安说，像饮食、轻度运动和睡眠这样的简单生活方式改变可以降低认知衰退的风险。医生们告诫不要服用社交媒体上宣传的‘神药’，并建议人们在尝试任何新疗法前咨询医生。就帕奇奥斯和鲍尔而言，他们会随时告知初级保健医生。
但像鲍尔这样的人不介意成为第一个测试新产品的人，他们认为潜在的好处大于风险。
‘我把自己当作小白鼠，’他说，‘我认为生活的美好之一就是我们拥有自我实验的天赐权利。’
发布时间
13 小时前
2026-10-08 09:15:22 UTC
源站更新
13 小时前
2026-10-08 09:15:22 UTC
首次抓取
11 小时前
2026-10-08 11:25:03 UTC
美国 44 岁生物黑客泰勒·鲍尔为改善脑雾和专注力，使用未获 FDA 批准的俄罗斯肽类 Semax。此类未批准肽类在灰色市场流行，人们通过论坛和海外供应商获取，用于认知增强。专家警告缺乏安全数据，FDA 咨询委员会虽建议批准但存在争议。
美国 44 岁自称生物黑客的泰勒·鲍尔在服用 Adderall 近二十年后，因副作用于 2023 年前后开始减量，转而使用一种名为 Semax 的俄罗斯肽类鼻喷雾，声称感觉脑雾消散、专注力提升。Semax 属于短链氨基酸肽类，可作为细胞信号，但未获 FDA 批准，在灰色市场以研究化学品名义流通。类似未批准肽类在数月内从小众话题跃升为主流，人们将其用于减肥、增肌、护肤，如今更延伸至大脑认知增强领域。
由于美国禁止进口或销售未批准肽类供人使用，许多人依赖在线论坛和海外供应商获取。Reddit 的肽类论坛有超过 17.4 万关注者，另一热门网站约有 8.7 万成员和 25.7 万帖子。DIY 医疗兴起，2025 年 Edelman 调查显示 28% 成年人曾忽视医生建议而听从社交媒体，较前年上升 10 个百分点；盖洛普调查显示四分之一美国人曾用 AI 工具获取健康信息，其中 14% 因 AI 建议跳过就医。宾夕法尼亚大学医学伦理助理教授安娜·韦克斯勒指出，人们或因现有治疗不足而自行尝试，或是追求优化身体和心智的“优化者”。
FDA 咨询委员会在 7 月听证会上建议批准 Semax 用于公共使用，但投票分歧明显（8 票赞成、5 票反对、1 票弃权），且委员会成员被曝与肽类企业或诊所有关联，引发审查。专家如美国医学会首席执行官约翰·怀特警告，肽类属于复合物质，存在安全和剂量问题，缺乏临床证据支持其安全使用。同时，长期安全数据极为有限，FDA 曾警告复合 Semax 可能引发免疫反应。
纽约的 Extension Health 诊所提供每年约 5000 美元的礼宾肽类服务，个别受邀者每年 25 万美元可获全套服务；单种认知肽疗法每月 300 至 375 美元，需先咨询。约五分之一患者曾使用认知或神经类肽。剑桥大学教授芭芭拉·萨哈基安指出，高绩效人群追求“精神资本”，使用认知增强剂以应对工作。美国认知衰退问题加剧，2013 至 2023 年自我报告记忆、专注或决策困难的比例从 5.3% 升至 7.4%，年轻人增幅最大；痴呆病例预计到 2060 年翻倍。52 岁爵士歌手阿曼达·帕奇奥斯因家族病史转向生活方式调整，未用肽类；而 26 岁的埃尔维斯·加尔扎则自行注射 Semax，称不介意其未获 FDA 批准。
A 44-year-old biohacker uses unapproved Russian peptide Semax for brain fog and focus. Millions of Americans are turning to gray-market peptides for cognitive enhancement, despite safety concerns and lack of FDA approval.
用于追踪这条内容的来源与记录标识。
