发布时间
2026/03/25 04:5812 分钟前源站更新
2026/03/25 04:5812 分钟前首次抓取
2026/03/25 04:5812 分钟前发布时间
12 分钟前源站更新
12 分钟前首次抓取
12 分钟前用于追踪这条内容的来源与记录标识。
Source
原始链接
发布时间
2026/03/25 04:5812 分钟前源站更新
2026/03/25 04:5812 分钟前首次抓取
2026/03/25 04:5812 分钟前发布时间
12 分钟前源站更新
12 分钟前首次抓取
12 分钟前用于追踪这条内容的来源与记录标识。
Source
原始链接
John Maynard Keynes and the search for the good life
有许多不同的方式来衡量一个国家的发展状况。有人单纯看重国内生产总值（GDP），也有人更倾向于国民总收入（GNI）。
也许是经 OECD 定义和诊断的“福祉”，或是通过全球宜居指数衡量的环境宜居性。是法律中写入的人权更重要，还是平均寿命更重要？是奥运金牌，还是黄金储备？
如果拿不定主意，世界幸福报告会把上述许多变量纳入一个单一指标，并额外加入诸如“慷慨程度”之类的指标——说实话，这还挺甜的。
而且，如果你在好奇，英国目前在这些指标中都没有排名第一。
一个国家的兴衰取决于它在得到充分答案之前，能否向自身提出正确的问题。正是因此，过去几个月我能够花时间走进约翰·梅纳德·凯恩斯的思想，为他的生活与遗产编写一部新戏——《生活水准》——该剧刚刚在西区首演。凯恩斯，这位热爱艺术、颠覆正统的二十世纪中期经济学家，把古典正统彻底颠覆。他在艰难时刻提出了好的问题。
我们如今所处的艰难时期，在资本主义的历史标准下显得格外顽固，我们正接近自那次引发“毁灭循环”时代的崩溃以来的二十年——那个时代以乏味的经济增长和政治的痛苦瘫痪为特征。这种经济僵局暗示我们可能一直在问错问题。
然而，随着党会季节的推进，焦点——尤其是对工党政府——开始显现。我们该如何为老年人的护理与尊严买单？养老金三锁还能否持续？那 elusive 的增长究竟何时才能出现？这些都是合理且紧迫的问题。
但部长们和财政部是否曾经停下来，思考最基本、最明显的问题——尤其是在幸福与福祉危机中？
因为二十世纪最重要、影响最大的经济学家确实这样做了，而且经常这样做，这塑造了我们今天仍然勉强生活其中的世界的哲学框架。
简而言之：“什么构成了美好生活？”我无法想象任何首相愿意把这种模糊且听起来天真的琐事作为会议演讲的中心，与贸易协议和国防支出并列。
事实上，极少有人把“幸福”作为目标来谈论，尽管它正是当今英国乃至世界上大多数人生活体验 deteriorating 的核心。
针对以下明确指标，白皮书或政策提案又在哪里？我们的孤独感有据可查地上升。
我们感觉生产力下降，却更加倦怠。工作满意度下降。个人生活中的满足感减少。
爱好变少。参与文化和艺术的活动减少。我们思念真实的社区。但外出变少了。对机构的信任暴跌。生育率下降。政治变得更加不稳定。我们更容易相信谎言。年轻一代约会次数减少。朋友也变少了。人际接触的机会在缩小。焦虑上升，而整体幸福感指标确实在下降。抱歉让人扫兴，但你早已知道这一切。
我们都有这种感觉。相反，我们正在进行一场“增长”的竞赛。
但什么样的增长，为了什么目的？一个在空心化的后工业社区的人工智能数据中心也许能创造三十来个岗位，并在财政部的电子表格上产生数字增长，但它是否真的解决了许多人在生活中感受到的意义、目的或能动性的缺失？
凯恩斯利用这一最危险的时刻，说服世界上最负债的国家开始在全国范围内补贴艺术和文化的创作与获取。
就像他二十世纪初在剑桥的同僚——后来许多人成为布鲁姆斯伯里团体的激进艺术家和自由恋人——凯恩斯的世界观受到 G·E·摩尔《伦理学原理》传统颠覆性冲击的塑造，该书宣称生命中最有价值的不是金钱、购买或成功，而是人际关系、爱以及“审美欣赏”。
美、人际联系、行动以及强烈的感受，基本上就是这样。
这使年轻的凯恩斯踏上寻找“生活艺术”的旅程，探究什么使生活重要、什么使生活有意义。而他的生活何其丰富。他在体制内外之间横跳，第一次世界大战期间在财政部工作，随后又在第二次世界大战期间再次为其提供建议。期间，他出版畅销书、旅行，积累了一长串男性伴侣，直至他深深爱上并嫁给了一位俄罗斯芭蕾舞者。
他渴望拥有一切，为了填满人生。在一篇文章中，他把人类的问题定义为“如何明智、愉快且美好地生活”。而且这些问题从未停止，常常彻底颠覆 prevailing 的智慧。
假如按照他在 1919 年巴黎和会上的建议——作为英国代表团的高级谈判者——不是把战争债务的负担强加给战败国家作为惩罚，而是实施普遍的战争债务免除？有些人觉得这荒唐且不可接受。但正如二十年代的痛苦衰退所显示的，这很大程度上是由于欧洲贫困、货币不稳定和国际贸易停滞所致。
在随后的畅销书《和平的经济后果》中，他对德国所承受的经济痛苦的主要反对意见之一是，这种安排“剥夺了整个民族的幸福”。他再次提到这个词，认为这“令人厌恶且可憎”。
假如在 1930 年代的大萧条中，政府打破常规，不再在困难时期节俭削减，而是进行支出和投资，以减轻人类苦难，并且 posiblemente 通过更早实现增长而在长期内节省资金？假如全球政府终于摆脱亚当·斯密的“看不见的手”——自由市场的概念——直接介入自身的经济体系？
凯恩斯主义 periódicamente 被唤出，作为当代疾病的可能答案。事实上，或许没有比政府在封锁期间借入巨额资金以支付公民停薪留职更大的例子了——基于这样的信念：不采取行动（凯恩斯一直是个“要做点什么”的人）将在长期内付出更大的代价。
无论凯恩斯是否适合这一时刻，我认为他为安迪·伯纳姆政府提供了真正的希望：他相信诸如市场崩溃、全球大流行或外国战争这样的重大事件不应仅被视为危机，而也应被视为机遇。的确，也许只有在尘埃落定、重建开始时，宇宙才会赐予你进行大胆改革的机遇。正是他为威廉·贝弗里奇提供了智识和经济框架，使其建议得以通过：福利国家、国家医疗服务体系以及更多。
鲜为人知的是，凯恩斯也利用这一最危险的时刻，说服世界上最负债的国家在全国范围内补贴艺术和文化的创作与获取，通过 1945 年成立的艺术委员会实现。
凯恩斯关于这一机构的话——在他精疲力竭的心脏停止之前所说的最后几句——不言而喻。
“我仍未意识到发生了何等重要的事情。”“最后，公共财政终于承认，支持和鼓励文明生活的艺术是其职责的一部分。
”“艺术家……教会我们去爱和去享受我们最初常常拒绝的事物。
”“我们期待剧院、音乐厅和画廊成为每个人成长过程中的活生生部分……”“让英格兰的每一部分都以自己的方式快乐起来。
好莱坞，滚蛋！”我必须承认自己对这些情感的偏见——作为一名剧作家，我完全相信，对英国文化进行相对低额的公共投资所带来的社会、情感、声誉和财政回报远远超过其成本。
我知道绘画和诗歌不会彻底扭转我们国家的困境，解决住房危机，或让年轻人重返工作岗位，但我建议——正如一位头脑清晰的天才经济学家而非波希米亚导师所提出的——在我们这些充满孤立个体、其发现、丰富、贡献和惊喜的潜力被浪费的社区里，受到 1945 年工党“重建更好”使命启发的大型国家项目可以考虑如何让我们共同生活得更快乐，同时享受个人成长和经济增长。
凯恩斯时代——据其支持者所说，创造了 1950 年代和 1960 年代的经济与社会繁荣；
据其批评者所说，随后偏离轨道，以 1970 年代的通胀痛苦告终——也许如今不再适合，逐件逐件地看。
但他在那些黑暗时期以雄心和——最重要的是——人性进行干预的乐观且广受欢迎的信念，可能是答案的一部分。
我们所需要做的，只是提出正确的问题。詹姆斯·格雷姆的《生活水准》将在伦敦海马剧院皇家剧院上演，直至 12 月 12 日。
想第一时间了解我们的最新故事吗？关注 FT Weekend 的 Instagram、
Bluesky 和 X，并订阅每周六早上送达的 FT Weekend 周报通讯。
发布时间
5 天前
2026-10-03 04:00:39 UTC
源站更新
5 天前
2026-10-03 09:29:54 UTC
首次抓取
5 天前
2026-10-03 04:07:00 UTC
文章回顾约翰·梅纳德·凯恩斯的生平与思想，强调他提出‘什么是美好生活’的核心问题，并说明其在危机时期主张通过公共投资艺术与文化、福利国家建设来提升人类福祉的观点。
文章开头列出了衡量国家福祉的多种指标，如 GDP、GNI、OECD 的 wellbeing、全球宜居指数、人权保障、平均寿命以及世界幸福报告等，并指出英国在这些排名中目前并不领先。接着介绍了约翰·梅纳德·凯恩斯的生平与思想背景：他既是艺术爱好者又是被视为异端的经济学家，深受 GE Moore《伦理学原理》的影响，提出“人生的艺术”及“什么是美好生活”的核心问题，并在一篇文章中将人类问题定义为“如何明智、愉快且好地生活”，同时叙述了他在两次世界大战期间在财政部工作、出版畅销书、与多名男性伴侣关系以及后来与俄罗斯芭蕾舞者结婚的个人经历。凯恩斯在危机时期的政策主张包括：在 1919 年巴黎和会上主张对战败国实行战争债务的一般性免除；在 1930 年代大萧条期间主張逆周期支出、在衰退时增加政府投资而非削减；主张政府直接干预经济系统，挑战亚当·斯ミス的“看不见的手”；以及在二战后推动成立 1945 年的艺术委员会，以国家规模补贴艺术和文化，他认为这是财政职责的一部分。文章指出凯恩斯的思想对当代具有启示意义：疫情期间各国政府通过大规模财政刺激实施了他的反周期理念；他相信危机也是实现雄心改革的机遇，并为威廉·贝弗里奇提供了福利国家和国家医疗服务体系（NHS）的智力与经济框架；目前西区正在上演的戏剧《The Standard of Living》正是围绕这些主题展开。最后，文章呼吁我们需要提出正确的问题——“什么是美好生活”——并借鉴凯恩斯在黑暗时期以雄心和人性进行干预的信念，以应对当代社会中普遍存在的孤独、倦怠、不信任、低生育率等问题。
The piece examines John Maynard Keynes’s life and thought, focusing on his persistent question of what constitutes a good life and his advocacy for government investment in arts, culture, and welfare during crises as a means to improve societal wellbeing.
用于追踪这条内容的来源与记录标识。
