正文
发布时间
12 分钟前源站更新
12 分钟前首次抓取
12 分钟前发布时间
2026/03/25 04:5812 分钟前源站更新
2026/03/25 04:5812 分钟前首次抓取
2026/03/25 04:5812 分钟前发布时间
12 分钟前源站更新
12 分钟前首次抓取
12 分钟前用于追踪这条内容的来源与记录标识。
Source
原始链接
发布时间
2026/03/25 04:5812 分钟前源站更新
2026/03/25 04:5812 分钟前首次抓取
2026/03/25 04:5812 分钟前发布时间
12 分钟前源站更新
12 分钟前首次抓取
12 分钟前用于追踪这条内容的来源与记录标识。
Source
原始链接
Scientists Are Learning How to Control HIV Without Drugs
1993 年,史蒂文·迪克斯第一次走进旧金山总医院第 86 病房时,这里看起来并不像世界领先的艾滋病诊所之一。病房拥挤、肮脏,挤在一栋老旧的红砖建筑里。来自世界各地的访客前来了解旧金山如何应对这场疫情,却只能难以置信地盯着狭窄的设施。
在病房之外,艾滋病在这座城市正接近最致命的时期,每天夺走三人以上的生命,并重创同性恋群体。死者大多是 45 岁以下的男性。当时只有少数几种艾滋病病毒药物获批。它们往往具有毒性,可以延缓疾病发展,但没有一种能够可靠地抑制病毒或阻止艾滋病恶化。
“医院里超过一半的病床上,都是一些此前健康的年轻人,他们基本上正在死于一种无法治愈的疾病。”现年 63 岁的迪克斯回忆道。当时他刚完成住院医师培训。
这段惨淡的经历最初让迪克斯打消了从事艾滋病研究的念头。当时创建第 86 病房的医生之一保罗·沃尔弗丁向他提供了一份诊所工作,迪克斯以为自己只会待一两年。
但他再也没有离开。
改变他想法的是,他遇到了与自己年龄相仿的同性恋男性。他们积极参与自身治疗、艾滋病行动主义以及这门疾病新兴的科学研究。作为一名异性恋年轻医生,迪克斯被吸引进这个群体,并尤其关注那些病情发展不符合预期的患者。为什么有些人的病情恶化得比其他人慢?他们感染的病毒不同,还是他们的免疫系统存在某种异常?
三十多年后,迪克斯已成为这一领域的顶尖研究人员之一,仍在这家诊所接诊。在此期间,艾滋病在全球夺走了 4000 多万人的生命,而艾滋病治疗也发生了巨变。迪克斯亲眼见证了联合抗逆转录病毒疗法将一种通常会致命的感染转变为可控制的慢性疾病,也见证了预防性药物让人们能够在接触病毒前后阻止感染。
但抗逆转录病毒药物只能抑制艾滋病病毒,并不能消灭它。一旦停止治疗,病毒几乎总会卷土重来。这让迪克斯一直思考着早期患者引发的那个问题:能否训练免疫系统本身来控制艾滋病病毒?
如今,迪克斯和同事有证据表明这是可能的。
从 2020 年开始,10 名艾滋病病毒感染者每人约 50 次前往旧金山总医院齐克伯格院区,参加一项由迪克斯设计并领导的异常密集的研究。他们接受了一系列实验性治疗,旨在增强免疫反应的不同部分。随后,在严密的医疗监督下,他们停止服用原本用于抑制病毒的每日抗逆转录病毒药物。
通常情况下,艾滋病病毒会在几周内反弹。10 人中有 7 人在不接受治疗的情况下保持了对病毒的控制;其中 6 人的病毒水平维持在低位数月。迪克斯及其同事在 12 月发表于《自然》杂志的报告中说,其中一名参与者在超过 18 个月后,艾滋病病毒仍未反弹至可检测水平。
6 月公布的一项后续分析发现,在艾滋病病毒再次变得可检测前几周,免疫系统已经开始被调动。这为治疗可能如何让部分参与者做好准备、从而控制重新出现的病毒提供了线索。这项研究规模很小,也没有对照组,而且这种治疗仍然过于复杂,无法常规使用。但这一结果证明,迪克斯数十年来一直追求的目标确实有效。
迪克斯说:“我们和其他研究人员第一次证明,我们能够切实重塑人体对艾滋病病毒的免疫反应,使其至少在部分人群中实现部分控制。”
人们希望将这一概念验证转化为更简单的治疗方式:让艾滋病病毒感染者无需持续接受抗逆转录病毒治疗,也能长期控制病毒。下一项挑战是弄清迪克斯那套复杂方案中的哪些部分带来了这种控制,然后找到更简单的方法,在更多人身上实现同样的效果。
这可能需要数年时间。而这项进展正值艾滋病研究的脆弱时刻:美国正在削减部分项目的资金,其他项目的未来也变得不确定。迪克斯数十年的研究历程表明,实现突破可能需要多长时间,也说明不能中断这类研究的重要性。
迪克斯是面包师和护士的儿子,在新泽西州特伦顿的普通家庭中长大。他 30 岁时加入第 86 病房,当时几乎没有研究经验,但他的聪明和洞察力引起了沃尔弗丁的注意。
对一些资深工作人员来说,他起初有些神秘。
“这人是谁?他为什么在这里?”沃尔弗丁回忆说,当时有人这样问。怀疑很快就消失了。沃尔弗丁说,迪克斯“极其投入,而且聪明得不得了”。1981 年,沃尔弗丁在这家医院工作的第一天,亲自接诊了旧金山总医院的首名艾滋病患者。
迪克斯与众不同之处在于,他愿意追踪患者身上出现的意外发现,即使传统思维无法轻易解释这些现象。他最早得到的启示之一来自杰夫·盖蒂,这位著名的艾滋病活动人士当时已经没有多少选择。盖蒂和迪克斯开始探索一个非同寻常的想法:从一种天然抵抗艾滋病病毒的灵长类动物狒狒身上移植骨髓细胞,希望这些细胞能够建立一个病毒无法摧毁的免疫系统。
这项大胆的 1995 年实验吸引了全世界的关注,但移植失败了。两个月内,研究人员已无法在盖蒂的免疫系统中找到狒狒细胞,他也没有被治愈。
然而,盖蒂的健康状况显著改善。迪克斯认为,这一意外结果可能并非与移植本身有关,而是与为准备接受供体骨髓、抑制其免疫系统而进行的放疗和化疗有关。
这项实验也促使迪克斯转向另一种正在兴起的方法:利用早期形式的 CAR-T 细胞疗法,对患者自身的免疫细胞进行基因重编程,使其攻击艾滋病病毒。这种疗法能够改造免疫细胞,使其识别并攻击特定目标。
迪克斯说:“我在职业生涯很早的时候就了解到,只要拿到那些有意思的患者的血液”并加以研究,“一些我们从未想过会发生的事情,正在实时发生。”
这逐渐成为迪克斯从事科学研究的方式,而第 86 病房尤其适合这种探索。患者参加新型艾滋病治疗研究,日常临床护理又不断提出有关这种疾病的新问题。随着时间推移,迪克斯的方法发展成加州大学旧金山分校的一项长期研究 Scope,使这家诊所成为他所称的“活实验室”。
艾滋病治疗领域的一项重大突破出现在 20 世纪 90 年代中期。当时,强效的抗逆转录病毒药物组合开始抑制那些原本似乎注定会死亡的患者体内的病毒。医生起初很难相信眼前的结果。
沃尔弗丁回忆说:“起初,我不确定我们是否真的相信了它。”
在旧金山,艾滋病年死亡人数从 1995 年的 1000 多人降至三年后的不足 200 人。在此后的数十年里,治疗不断改善。现代药物能够如此有效地抑制艾滋病病毒,以至于人们可以存活数十年;当病毒载量持续处于不可检测水平时,也不会通过性行为传播病毒。
然而,这些药物并不能消灭艾滋病病毒,病毒可以在寿命很长的免疫细胞内隐藏多年。事实证明,消灭所有这些细胞极其困难。迪克斯思考着另一种可能性:也许可以教会免疫系统控制残留的病毒。
被称为“精英控制者”的少数患者证明,这种控制在自然情况下是可能的。20 世纪 90 年代中期,传染病医生布鲁斯·沃克——现任马萨诸塞州剑桥市拉贡研究所所长——遇到一名自 1978 年感染艾滋病病毒以来,既未接受治疗也没有出现疾病迹象的男子。
沃克回忆说:“我只觉得一阵寒意从脊背掠过。我想,‘天哪,也许不是每个人都会死于这种疾病。也许免疫系统真的能够对抗它。’”
此后,沃克花了数十年研究这类患者,并发现所谓的杀伤性 T 细胞帮助维持对艾滋病病毒的控制。早期实验表明,这种免疫控制可以得到增强,但要让它持续下去却困难得多。
随后出现了更令人鼓舞的证据。2011 年,一名刚搬到旧金山的男子来到迪克斯那里,想寻找一位新医生。他就是蒂莫西·雷·布朗,也就是所谓的“柏林病人”——普遍被认为是首位治愈艾滋病病毒感染的人。
2007 年,布朗在德国接受了干细胞移植,以治疗白血病。供体细胞携带一种罕见的基因突变,可以阻止艾滋病病毒进入其通常攻击的靶细胞;当布朗停止服用抗逆转录病毒药物后,病毒并未回来。
迪克斯回忆说,他当时对布朗说:“蒂莫西,我们有太多问题了。只有折磨你,我们才能回答这些问题。你愿意接受折磨吗?”
布朗同意了。这种“折磨”包括腰椎穿刺、活检和反复抽血,研究人员以此寻找艾滋病病毒的踪迹,并试图了解究竟发生了什么。
迪克斯说:“那是我们的第一项治愈研究。”
对于那些不需要因其他疾病接受干细胞移植的人来说,布朗接受的治疗风险过高,无法推广。但他的病例确立了一件意义深远的事实:艾滋病病毒的持续存在未必不可逆。
迪克斯和同事开始着手把布朗这类患者身上出现的特殊免疫控制,转化为能够在其他人身上诱导产生的能力。
面对这 10 名志愿者,研究人员同时尝试了几种方法,包括一种用于增强抗艾滋病病毒 T 细胞的治疗性疫苗,以及实验室制造的抗体。这些抗体旨在抑制病毒,并帮助调动免疫系统对抗病毒。
共同领导这项研究的加州大学旧金山分校免疫学家蕾切尔·鲁蒂绍瑟说,他们追踪的一些免疫细胞似乎已经做好准备,在艾滋病病毒重新出现时迅速作出反应——就像等待扑向老鼠的猫。这一结果类似于科学家数十年前在精英控制者身上观察到的自然控制。
迪克斯的团队还从 CAR-T 细胞疗法中看到了令人鼓舞的迹象。三十年前他测试过这种疗法的早期版本,如今研究人员再次采用这一方法。这项技术也改变了某些血癌的治疗方式,目前在狼疮等严重自身免疫性疾病中也显示出希望。
9 月在比利时根特举行的一次会议上公布的一项独立九人研究的最新进展显示,迪克斯和同事已经对患者自身的 T 细胞进行了基因改造,使其能够识别艾滋病病毒,然后再将这些细胞输回患者体内。其中两名参与者在没有接受抗逆转录病毒治疗的情况下,已让病毒持续受到抑制较长时间;其中一人超过两年。
曾在拉贡研究所领导一项独立研究的大卫·柯林斯说,多个研究团队开始发现,在停止治疗后实现病毒控制所涉及的机制。“我们正在找到一个个片段,并把它们拼在一起。”他说。
疫苗领域也在试图解决相关的免疫难题。在 6 月发表于《自然》杂志的一项研究中,由谢恩·克罗蒂和威廉·希夫领导的研究人员显示,依次接种疫苗可以引导猴子的免疫系统经历一系列必要步骤,从而产生针对艾滋病病毒的广泛中和抗体。
这项成果耗时 14 年。支持这项工作的美国国立卫生研究院资金在论文发表当天结束,克罗蒂称这一巧合“相当苦乐参半”。
艾滋病研究基础设施的其他部分也正在收缩,或面临不确定的未来。曾帮助开发疫苗和抗体策略的美国国立卫生研究院长期研究团队,其拨款没有得到续期;支持疫苗、预防和治疗研究的临床试验网络在明年之后的未来仍未确定。为追求治愈而设立的、由美国国立卫生研究院资助的合作项目——包括迪克斯领导的一个项目——将在 2027 年之后面临资金决定。
曾于 2020 年至 2021 年担任白宫新冠疫情应对协调员的黛博拉·伯克斯说,其影响可能远远超出艾滋病领域。数十年的艾滋病研究为癌症治疗的进展,以及新冠病毒检测、药物和疫苗的快速开发奠定了基础。“所有人共同辛勤耕耘的这项基础工作,让我们能够在所有这些领域以光速前进。”她说。
如今的迪克斯身材瘦削结实,以直率著称,仍保留着沃尔弗丁记忆中的那种非传统气质,包括偏爱格外舒适的鞋子。他有妻子和两个孩子,自称“有点爱发牢骚的人”。
走过第 86 病房时,迪克斯指出了 20 世纪 80 年代初沃尔弗丁和另一位艾滋病先驱医生唐纳德·艾布拉姆斯开始接诊卡波西肉瘤患者的房间。卡波西肉瘤是一种在免疫系统虚弱时出现的癌症。再往走廊深处,有一间房,过去会在那里排放担架,供需要止痛药和输液的人使用。
他说:“那些日子早已过去了。”
迪克斯每周仍在第 86 病房工作半天,为艾滋病病毒感染者提供初级医疗服务。有些人从 20 世纪 90 年代起就是他的患者。“我们一起变老了。”迪克斯说。
诊所也随着他们一起发生了变化。它提供广泛的艾滋病病毒服务,包括一项面向无家可归和居住不稳定患者的免预约项目。第 86 病房仍位于那栋老旧建筑内,空间狭窄,不过感觉干净而清新。
在所有这些变化中,艾滋病治疗领域有一条规则依然顽固得惊人:停止治疗,病毒就会回来。
那些例外不断向迪克斯传递着另一个信息。如今,研究人员正试图把例外变成常态。
发布时间
6 天前
2026-10-02 02:00:04 UTC
源站更新
6 天前
2026-10-02 02:00:04 UTC
首次抓取
6 天前
2026-10-02 03:17:12 UTC
旧金山一项小型研究显示,10 名 HIV 感染者中有 7 人在接受多种免疫干预后停药仍控制住病毒。研究人员正寻找更简单的长期免疫控制方案,但疗法复杂且研究资金面临不确定性。
20 世纪 90 年代,史蒂文·迪克斯在旧金山总医院第 86 病房接触到大量濒死的艾滋病患者,并由一些病情发展异常缓慢的患者开始思考:免疫系统能否自行控制 HIV。随着抗逆转录病毒治疗将艾滋病从致命疾病变为可管理的慢性病,他持续研究如何让免疫系统控制而非仅仅压制病毒。
迪克斯领导的一项研究自 2020 年起招募 10 名感染者,参与者接受治疗性疫苗、实验性抗体等多种免疫干预,随后在严密监测下停止每日抗逆转录病毒药物。7 人维持了病毒控制,6 人连续数月保持低水平;其中 1 人在 18 个月后仍未出现可检测的病毒反弹。后续分析显示,部分参与者的免疫系统在病毒重新出现前数周已被调动起来。
研究规模小、没有对照组,方案也十分复杂,尚不能用于常规治疗。研究人员正在分析哪些干预因素真正促成了控制,并探索更简单、适用于更多人的方案。另一项涉及基因改造 T 细胞的 9 人研究也显示,2 名参与者在停止抗逆转录病毒治疗后保持了较长时间的病毒抑制。
这些进展建立在精英控制者、骨髓移植治愈病例以及 CAR-T 细胞疗法等长期研究基础上。与此同时,美国对部分艾滋病研究项目的资金削减和未来资助的不确定性,可能影响疫苗、预防、治疗及治愈研究。迪克斯的经历表明,从临床异常到突破往往需要数十年持续投入。
A small UCSF-led study found that immune-based treatments helped 7 of 10 people with HIV control the virus after stopping antiretroviral drugs. Researchers now hope to simplify the complex regimen, though major questions and funding risks remain.
用于追踪这条内容的来源与记录标识。