发布时间
2026/03/25 04:5812 分钟前源站更新
2026/03/25 04:5812 分钟前首次抓取
2026/03/25 04:5812 分钟前发布时间
12 分钟前源站更新
12 分钟前首次抓取
12 分钟前用于追踪这条内容的来源与记录标识。
Source
原始链接
发布时间
2026/03/25 04:5812 分钟前源站更新
首次抓取
2026/03/25 04:5812 分钟前发布时间
12 分钟前源站更新
12 分钟前首次抓取
12 分钟前用于追踪这条内容的来源与记录标识。
Source
原始链接
The Afterlife of the World Trade Center Is Everywhere
在 9/11 袭击发生后的最初阶段，纽约与新泽西港务局承担起了从世贸中心遗址清除废墟的艰巨任务。粉碎的混凝土最终被运到斯塔滕岛的弗莱什基尔斯垃圾填埋场，工人们在那里筛检遗骸以确认遇难者身份。该建筑群的钢结构被送往新泽西州的废料场，其中一部分最终在国际市场上被回收利用——买家往往不知道其来源。
大约有 2000 块钢材被锁藏在约翰·F·肯尼迪国际机场的 17 号机库中，供联邦调查局调查。在袭击十周年纪念日临近之际，港务局设立了一个项目，将这些剩余的钢材分发用于纪念活动：人们可以从港务局发布的 350 页清单中挑选一件遗物，传真申请，然后去领取一块结构钢材。由于这个项目，世界各地成千上万的社区都拥有一块属于自己的钢材，从加利福尼亚到得克萨斯，从加拿大到新西兰，形成了一个庞大的纪念物目录。
社会学家马克斯·霍勒伦和艺术家兼作家塞缪尔·霍勒伦花了十年时间清点使用该项目钢材的纪念物，并寻找制作它们的人——这些努力往往是草根性质的，资金很少。
“这场袭击是如此影像化，双子塔的形象变得如此痛苦而充满张力，我们很好奇社区如何能在不展示建筑本身的情况下纪念它们。”塞缪尔·霍勒伦五年前在我们首次报道这个项目时对彭博城市实验室说。如今，这对兄弟出版了一本新书《散落的钢铁》（康奈尔大学出版社），讲述这些原材料及其意义的轨迹。彭博城市实验室与两位作者讨论了跨越地域的记忆制造。以下采访经过编辑，以保证长度和清晰度。
谈谈这本书的缘起。
塞缪尔·霍勒伦：大约十年前，我是一名公共艺术家。我注意到有一条标价 2000 美元的征集，要求用一件被标记为世贸中心遗物的材料创作。这让我很震惊，因为用收到的材料碎片制作艺术品，更不用说来自这个非常公开、悲惨且影像化的事件，实在太不寻常了。
马克斯·霍勒伦：我们带着几个假设开始了这个项目。一是，如此规模的全国性悲剧应该会有一种更固定的纪念风格指南，也应该有更大的预算。这个 2000 美元征集的事情之一是，没有人会为了这么少的钱做艺术。对于公共纪念物来说，这真的是非常非常小的一笔钱。因此，我们被这种草根性质所震撼。那些不是专业艺术家的人，他们在车库里、用极低的预算制作这些东西。
塞缪尔·霍勒伦：这有一个非常宽的光谱。大约有 1800 个不同的纪念物。在预算和专业水平的顶端，有意大利帕多瓦的一座纪念物，由丹·利伯斯金设计，预算庞大，由北约地区出资，在当地也有一些争议，因为人们觉得，也许花这么多钱去纪念别人的悲剧有点太多了。而在最底层，有人免费劳动，只是把几块钢焊接到基座上。中间层次可能是一个工匠，他自认为是艺术家，但并不是以前做过很多委托项目的公共艺术家。
而且很多时候，他们是在付出巨大个人代价的情况下完成的，比如自愿付出时间，却没有得到多少报酬——如果有报酬的话。与这种材料打交道也很困难。在你的艺术工作室里面对这个不祥之物的存在，不是一件容易想清楚的事。
你把这些草根努力称为“DIY 纪念”。这是 9/11 独有的吗？
塞缪尔·霍勒伦：美国是一个其实有很多草根纪念活动的地方。人们对高速公路纪念物很熟悉，比如发生严重车祸致人死亡的地方会有一个十字架或其他纪念物。9/11 的纪念活动在钢材方面有点独特，因为它允许人们使用一个统一的元素，但以你不太常见的方式做自己的事情。
这也是典型的美国“能做”精神的一种反映。在后 9/11 时代，人们渴望表明社区可以团结起来，做些什么来减轻纽约市的悲伤负担，并将其传播到全国。有一种感觉是，宾夕法尼亚、北弗吉尼亚五角大楼以及曼哈顿下城归零地的大型纪念项目会太慢，而且会被各种不同的参与者和官僚机构拖累。这是人们掌控局面的一种方式。
你在书中谈到，这种纪念行为让社区团结起来哀悼和处理创伤。请多谈谈这一点，并给我举几个例子。
塞缪尔·霍勒伦：这些社区与纽约的关系各不相同。在三州地区的社区里，你会看到直接受影响的人。那些纪念物在某些情况下代替了真正的墓碑。它们是极度悲伤和痛苦的地方。当你远离纽约市及其周边地区时，你会遇到那些觉得自己作为美国人深深依恋这场悲剧的人，但他们可能与纽约市或遇难者没有实际联系。他们在电视上看到了这一事件，而看到钢材进入他们的社区，是让这件超现实事件变得真实的一种方式。还有一个重点是让它成为子孙后代的聚集点和教育点，但我认为所有纪念物在某种程度上都在试图做到这一点。
我们有时会从西部的人开始采访，问他们：“纽约离你们真的很远。你们觉得把这场悲剧与一个远在美国另一边的城市联系起来怎么样？”有些人有点被冒犯，说：“嘿，我们和其他人一样感受到了。老实说，在洛杉矶、芝加哥、凤凰城，我们觉得下一个就是我们。”
大部分分发钢材的努力是在世贸中心袭击十周年纪念日前后开始的。在那之前发生了什么？
马克斯·霍勒伦：当时有一些临时用钢材制作的纪念物。有一块钢被送到威尼斯双年展，新西兰基督城也建了一座永久性的钢材纪念物。但正是在这个时期，事情变得正式化，他们开始向社区团体、消防站和警察分发包含图片的 PDF 文件。构成这些纪念物的钢材在肯尼迪机场 17 号机库中存放了十年。我认为这增加了象征力量，即人们有点遗忘了这些钢材。而世贸中心在建造时，使用了当时任何建筑中最多的结构钢材。
那些获得钢材的人得到了这件极具意义的物件。有很多人把它当作原材料，创造出新的东西吗？还是大多数人直接使用钢材，完全不改变它？
塞缪尔·霍勒伦：新西兰基督城的艺术家格雷厄姆·贝内特是最早将钢悬挂起来并制成一件构造作品的人之一。那是三块由电线和缆绳悬挂起来的钢材，悬挂和切割所需的一点点钢材被埋在它下面。钢材真的被当作神圣的遗物对待。总的来说，人们对钢材表现出极大的崇敬。它没有被用作原材料。有少数几个例子是从肯尼迪机场机库取出的钢材被熔化，包括用于建造“纽约号”军舰，这艘舰船使用了具有象征意义的一定数量的钢材。
马克斯·霍勒伦：港务局钢铁项目的一条硬性规定是，观看纪念物不得收费。我认为他们真正不想要的是像柏林墙那样的东西，人们仍然试图向你出售一块可能确实来自柏林墙、也可能并非来自柏林墙的带涂鸦石头。我认为这非常明智，因为那会把它变成完全不同的物品，一种可以被个人体验的物品，一种可能因成为消费对象而被贬低，而不是在公共空间中与其他人一起公开体验的物品。
马克斯·波利纳（采访者）：现在所有钢材都已从 17 号机库取走，您对这些已经建成的纪念物的寿命有何预见？您认为这将如何帮助确保这次袭击留在美国人的心理中？您认为未来人们会如何与这些纪念物互动？
塞缪尔·霍勒伦：我想每个人都希望它对那些在袭击发生时尚未出生或非常年幼的人起到教育作用。但已经有很多人说，有些人并不真正知道它是干什么用的。当然，在 9/11 周年纪念日，仍然会有某种纪念仪式，但在一年中的其他 364 天里，它可能只是公共艺术。
马克斯·霍勒伦：我们的本性就是会忘记这些事情。纪念物的力量与其说是让我们不忘，不如说是让我们想起记忆，或者让那些从未有过那段记忆的人第一次体验它。
发布时间
1 小时前
2026-09-11 12:50:02 UTC
源站更新
1 小时前
2026-09-11 12:50:02 UTC
首次抓取
1 小时前
2026-09-11 12:56:10 UTC
港务局在 9/11 后留存约 2000 件世贸中心结构钢，并于十周年前启动派发计划，使全球数千社区用这些钢材制作纪念物。社会学家 Max Holleran 与作家 Samuel Holleran 的新书《Scattered Steel》记录这些草根纪念物，揭示其 DIY 性质、社区哀悼与材料的神圣化。
9/11 袭击后，纽约与新泽西港务局承担了清理世贸中心遗址的艰巨任务。粉碎的混凝土被运往斯塔滕岛的 Fresh Kills 填埋场，工人们在那里筛寻遇难者遗骸；建筑结构钢则被送往新泽西废料场，部分进入国际市场回收，买家往往不知其来源。约 2000 件钢材被锁在肯尼迪国际机场的 17 号机库，供 FBI 调查。在 9/11 十周年到来前，港务局启动项目分发这些剩余钢材：人们可从官方 350 页目录中挑选一件，传真申请后即可领取一块结构钢。此后，全球数千个社区领养了自己的钢材，从加州到得克萨斯，从加拿大到新西兰，形成庞大的纪念物目录。
A new book, Scattered Steel, by Max and Samuel Holleran traces how the Port Authority distributed around 2,000 pieces of World Trade Center steel after 9/11, inspiring thousands of grassroots memorials worldwide, from Italian commissions to volunteer-welded local tributes.
用于追踪这条内容的来源与记录标识。
