发布时间
2026/03/25 04:5812 分钟前源站更新
2026/03/25 04:5812 分钟前首次抓取
2026/03/25 04:5812 分钟前发布时间
12 分钟前源站更新
12 分钟前首次抓取
12 分钟前用于追踪这条内容的来源与记录标识。
Source
原始链接
发布时间
2026/03/25 04:5812 分钟前源站更新
2026/03/25 04:5812 分钟前首次抓取
2026/03/25 04:5812 分钟前发布时间
12 分钟前源站更新
12 分钟前首次抓取
12 分钟前用于追踪这条内容的来源与记录标识。
Source
原始链接
An American farewell to China
从他在中国西南部云南省古镇喜洲的第一家酒店步行到第二家酒店时，布赖恩·林登至少受到六次问候。他走过街道，仿佛蒙着眼睛也能认得路和路上的每个人。“喜洲的老干部，”他开玩笑地对一位出售当地刺绣的妇女喊道。
穿过一道石门，在精美的瓦顶下，酒店华丽的入口处刻着凤凰在上、龙在下的图案；林登说这体现了当地白族人对女性的尊重，白族是该地区的少数民族。走进里面，经过一个被黑色阳台房间环绕的主庭院，有明清时期的花瓶、民国时期的画作、木制四柱床和一个健身房，许多客人不愿使用：“他们说，‘我们在度假。’”
较小的生活区展示着更沉稳的家庭生活标志：毛绒玩具、微波炉、MacBook、冰箱和一个多语种书架，上面挂着一幅装裱好的历史地图“中国本部”。
所有的家都有其独特之处，但这一家尤其如此。这些近百年历史的白族建筑，在一个过去一个世纪里许多历史遗迹被毁的国家里已经很罕见了，而由一位美国公民修复则更为罕见。林登在喜洲生活了二十多年，投入约 100 万美元将这些受保护的地点改造成酒店以及他和妻子珍妮以及两个现已成年的孩子的家。
如今，他的家和事业发现自己身处一个不同的世界，一个因美中关系变化而改变的世界。从 20 世纪 80 年代起，美国人涌向中国，参与其重新开放和随后的经济繁荣。林登就是其中之一。但最近，那个充满相互好奇和建立地缘政治联系的时代已经演变成怀疑和关系松动的时代。
“在改革开放时期，美中之间有着丰富的文化交流景观，”宾夕法尼亚大学中国法讲师、宾大美中关系未来项目主任内森·马布比说。“过去八九年间，这一景观已大大缩减。”
林登夫妇创建的林登中心（2008 年开业）是追求他所谓的“民间外交”的机会：一个向外界分享“中国叙事”的目标。每天有“50 个好奇的外国人”和国内游客参观他的主要酒店，该项目扩展到全国七个地点，深受中国商界人士和美国大使的欢迎。
今天，外国客人的数量大大减少，他与当地政府的合同条款也不再那么慷慨。他自己的生意反映了美中关系高潮之后的更大范围的衰退，这种逆转从贸易战延伸到美国律所撤离再到教育：根据国际教育协会的数据，在截至 2024 年的学年中，赴中国学习的美国大学学生不到 2000 人，而十年前这一数字接近 14000 人。
尽管关于确切离境人数的官方数据有限，但能明显感觉到美国人在华存在的减少。“如果我仅仅计算我认识的离开的美国人数量和到达的人数，前者要高得多，”上海商业顾问肯特·D·凯德尔说。
在这样的巨变背景下，虽然不完全是因为这些变化，林登现在也计划离开。2005 年他和妻子珍妮在云南定居时，他们四十出头，他说，“我们可能有些天真地觉得……我们会永远在这里”或者“待到八十多岁”。即使在过去的几年里，他“一直保持着这些希望”。
但最近，“情况让我们意识到我们必须在某个时候继续前行”。中国没有明确的入籍法律途径，任何人要想游说改变这一点都极其困难，“在南喜马拉雅山照顾这种理想主义的美国人”。
“我想我始终怀着‘天哪，这段旅程太愉快了’的想法，”他说。
林登出生于 20 世纪 60 年代的美国，他飘逸的头发和健谈的风格让人想起那个时代。他与中国的缘分可以追溯到 1983 年。21 岁时，他在芝加哥清洗地毯，拜访了一位刚从地球另一端旅行回来的教授的家。“中国将改变世界，”他对林登说。
当时，中国政府作为重新开放的一部分，向外国学生提供奖学金。尽管林登的教育背景平平，但他设法说服了对方。“我只是告诉他们，这里（美国）的未来看起来不太好。”他到达后不久，就被招募为 1949 年革命以来中国电影中第一批外国主演之一。
早期好奇的零散个人到来预示着一股稳定的潮流，很快扩展到企业和外国投资热潮，到 20 世纪 90 年代中期超过 1000 亿美元。上海顾问凯德尔回忆说，在同一十年里，他和他的商业伙伴会开玩笑说，“我们之所以有生意，是因为全球 CEO 只是觉得他们必须在中国。”
然而，在 20 世纪 80 年代，文化接触远非一帆风顺。林登说他在中国火车的硬座上学中文，那是唯一一个他在别处注意到的“沉默”在“一小时后开始消失”的地方。
“那时的中国就像狂野的西部，”他补充道，一些初来乍到的外国人“受不了”；陌生的环境、孤独和隔离。他回忆起一位在大饭店（长城饭店）情绪崩溃的德国工程师。“他说他在酒店里布了陷阱，准备炸掉它。”但那种狂野适合林登。在 CBS 新闻短暂工作期间，他会见了前领导人邓小平，并乘坐直升机观看魔术师大卫·科波菲尔试图走过长城（他的镜头没有一条可用）。
在中国进一步学习后，他搬回了美国。但他难以抗拒中国内地的吸引力，一个他意识到自己想永久定居的地方。具体来说，他记得告诉妻子珍妮他想去中国的农村。他走访了全国许多地方，如中国的圣山黄山和古老的瓷都景德镇。但他们最终选择了喜洲，那里的人们“非常非常包容”，林登说，政府似乎对他开始的一个项目表现出“更多的灵活性和开放性”，而就他而言，这个项目“纯粹是天真和热情”。
尽管在中国“你不能购买国家遗产”，林登与政府房东签订了两份 20 年的租赁合同，租金低至每年 2500 美元——即使按当时的标准也算低——并雇佣了约 80 至 100 名当地人来翻修这座前商人的房子，还有一位当地女建筑师。“我们当时想的是 40 年，”他谈到自己的愿景时说。他为修复采购了木材，现在在梁和墙上可见，后来他把所有收益都进行了再投资。
“这种建筑在中国非常罕见，”林登说。在 20 世纪 60 年代和 70 年代文化大革命造成的破坏之后，中国进入了从寺庙到历史遗迹的修缮和重建时代。但在云南省大理市附近的西南部，仍然保留着像喜洲这样的小型、保存相对完好的历史古镇。
到 2010 年，他在喜洲的首家酒店因其在保护遗产方面的作用而开始获得广泛认可。在经济繁荣的光环下，林登开始接待源源不断的外国客人。一位潜在的投资者送给他一辆路虎。“我当时有 60 名员工，没有一个人有驾照，”他说。这辆车在大门口闲置了很久，最终“他们让人把它开走了”。
大约在新冠疫情时期，林登开始注意到情绪的变化。首先，他与当地政府的合同突然被重新谈判，他于 2013 年与当地政府在喜洲建立了利润分享合资企业。此前，当地政府同意每年向他支付款项——在他看来，这是对他早期翻新投资的一种补偿——在 2019 年延期后，合同一直持续到 2039 年。
但从 2023 年开始——经过三年的疫情限制和房地产放缓，地方政府财政面临广泛压力——他被要求支付更接近市场租金的费用。鉴于他的签证与他的就业运作挂钩，如同在中国的大多数外国人一样，一种更加不确定的安排出现了。
“最初的合同在很多方面对我们来说过于有利，”他说。“他们确实觉得我们拥有他们希望我们复制的东西，”他在谈到修复项目时补充道。
他自创的职业（既是酒店经营者又是大使）的氛围开始改变。疫情再次关闭了中国；外国客人数量骤降。自那以后，虽然游客数量有所回升，即使有对几十个国家的免签政策，“很多人还是很难回到中国，”他说。“在某种程度上，也许他们不觉得自己那么受欢迎，”他补充说，这可能是“完全因为西方世界如何定位中国”。在 2024 年前三季度，美国游客赴北京的有 28 万人次，是 2019 年同期的一半。
凯德尔说，首席执行官们现在来访时非常低调。“我不知道你是否能偷偷溜出公务机，但我猜他们能，”他说。“更多的是担心在美国被视为（来过中国）的形象。”
肯·贾勒特是一名驻上海的顾问，2005 年至 2008 年曾任美国驻上海总领事。他说美国各州州长以前经常来这座城市。“现在，他们要么以非常低调的方式前来，要么根本不来，”他说。就美国人整体而言，“我在地铁上遇到的人少了很多。”
喜洲镇，游客聚集在麦田里拍照，奶茶店林立，变得更加富裕和商业化。封锁也促使人们从城市涌向云南农村。“它变成了……内卷，”林登说，这是一个中文短语，意为自我伤害的竞争。
“我有时会想：我是不是太怀旧了，这只是正常的吗？”他谈到这个镇从过去更安静的岁月发展而来时说。尤其是一种对中国的怀旧：“很多当地的精髓已经消失了。”另一方面，他说，“喜洲的人们获得了难以置信的经济利益。”
正是合同的变更最终促使林登重新考虑他的未来。但还有他在美国的家人的问题，“一种从未拥有（或不知道自己有家的）神经质”，以及在俄勒冈州、科罗拉多州或威斯康星州麦迪逊生活的可能性。在云南的麦田之上，远处也有雪山。
在中国，从没有人直接对他说过“我不喜欢美国。”出租车司机“分享他们的不满、快乐和对美国的愤怒，而且他们显然以一种非常礼貌的方式这样做，不像我们在西方世界可能那么直接”。他在中国的经历“99% 是积极的”，但他确实希望中国在定义自己时能有一种“包容性”，“一种人们认同共同价值观的感觉”，即“将来我们可以成为中国人”的想法。至少，美国有明确的移民和入籍政策。
“能够留下来，就‘在这里拥有合法身份’而言，是一个‘误判’，”他说。“我现在意识到这很可能不会发生。”
“没有我，喜洲也会继续存在，”他笑着说。“永远不会有遗憾……二十年后我仍会像现在这样讲述同样的故事。”
托马斯·黑尔是英国《金融时报》驻上海记者。
第一时间了解我们的最新报道——在 Instagram 上关注@ft_houseandhome。一处说明文字已更新，以澄清中国作家老舍写在墙上的一段文字指的是剑桥而非牛津。
来函回应：墙上的文字 / 来自英国牛津郡沃林福德的 SK Lo
发布时间
61 天前
2026-08-08 04:00:12 UTC
源站更新
54 天前
2026-08-15 00:07:12 UTC
首次抓取
61 天前
2026-08-08 04:02:03 UTC
美国人 Brian Linden 在云南喜洲修复白族老宅并经营酒店逾二十年，如今因中美关系转冷、合同条件改变和外国游客减少，计划离开中国。
Brian Linden 来自美国，1983 年因一位教授的话开始关注中国。他靠争取奖学金来华，后来成为首批在中国电影中担纲主演的外国人之一。2005 年，他与妻子 Jeanee 到云南大理附近的喜洲镇定居，投入约 100 万美元，将一栋近百年历史的白族老宅修复为酒店和家，即 2008 年开业的 Linden Centre。他聘请了约 80 至 100 名当地工匠和一位本地女建筑师，并说自己最初的设想是“四十年”。该项目后来扩展到全国七个地点，经营所得也重新投入修缮。
喜洲所在的区域在文革破坏后仍有保存较好的古镇。Linden 的修复获得认可，2010 年左右开始吸引源源不断的中外访客。他称自己的目标是“人民与人民的外交”，向世界讲述中国叙事。然而，美中关系近年急剧变化。文章援引数据显示，2024 学年美国大学赴华留学生不足 2000 人，而十年前接近 14000 人；2024 年前三季度到访北京的美国游客约 28 万人次，只有 2019 年同期的一半。上海商业顾问 Kent D Kedl 说，他认识的离开中国的美国人远多于新来的。跨国公司高管也更低调，以免在美国产生不良观感。
对 Linden 来说，更直接的转折是合同。2013 年他与当地政府成立利润分成合资企业，合同曾延至 2039 年，当地政府之前每年向他支付款项，他认为这是对他早期修缮投资的补偿。但 2023 年起，由于地方政府财政压力，他被要求改付接近市场价的租金。疫情后外国游客数量大幅下降，虽然免签政策帮助了一些人，但“很多人很难再回到中国”。此外，中国的签证与就业经营挂钩，且没有明确的外国人入籍途径。Linden 曾希望长期居留，但现在意识到这“很可能不会实现”。
喜洲也因游客和城市人口流入而变得更加商业化和拥挤，他形容出现了“内卷”。他怀念过去安静和更具本地特色的喜洲，但也为当地人的巨大经济收益感到高兴。他说在中国 99% 的经历是积极的，但希望中国能更包容，让人感到可以共同信奉某些价值，甚至“未来我们可能成为中国人”。他计划离开，可能去美国俄勒冈、科罗拉多或威斯康星麦迪逊生活。他说：“喜洲没有我也会继续生存。不会有遗憾……20 年后我仍会讲和今天一样的故事。”
American Brian Linden, who spent more than two decades restoring Bai heritage buildings in Yunnan's Xizhou and running the Linden Centre, now plans to leave China as US-China relations sour, local contracts change and foreign visitors dwindle.
用于追踪这条内容的来源与记录标识。
